Diario del país: Los signos de los trabajadores agrícolas desaparecidos, recuperados por el arado

Arena, Bedfordshire:He limpiado el interior de la pipa y ahora tengo la compulsión de chuparla, convirtiéndome en la primera persona en hacerlo en más de un siglo.

A los siete años deambulaba por las alcantarillas de Hamilton, cerca de Glasgow, buscando cerillas gastadas y regresaba a casa con los dedos sucios y bolsas llenas de palos ennegrecidos. Entonces no podía entender por qué mi madre debería estar enfadada conmigo. Décadas después, sigo buscando descartes de fumadores, sólo que estos días en los campos abiertos.

Aquí, en una tierra cultivable tan antigua, podemos encontrar lo que puede ser el único legado físico dejado por generaciones de trabajadores agrícolas. Los que esparcieron semillas, labraron, rastrillaron y escarbaron, apretaban una pipa de tabaco en la boca y, cuando ésta se rompía, arrojaban las partes rotas, arcilla en arcilla.

Cada año, la tierra removida por el arado arroja trozos blanquecinos: muy raramente una cazoleta de pipa entera, más a menudo trozos de tallo reducidos con los largos años a la longitud de una colilla de cigarrillo. El taladro siempre está lleno de tierra y no pocas veces está perforado un poco descentrado. Se trataba de productos toscos, baratos y desechables para la gente pobre.

Llevo la punta de un tallo que encontré aquí mismo en mi bolsillo. Su dueño vive en marcas de mordiscos encima del extremo del pezón, esas hendiduras que sugieren alguien que fumaba y se esforzaba por realizar trabajos forzados al mismo tiempo. Le limpié el interior para que pareciera paja y ahora tengo la compulsión de chuparla, convirtiéndome en la primera persona en aspirar esta pipa en más de un siglo.

Hoy en día, no hay partes de tuberías a lo largo del margen de tierra desnuda del campo de cebollas, sólo un fragmento de cerámica blanca vidriada con una escritura clara que dice -NA 187-. Lo más probable es que haya aparecido entre la llamada tierra nocturna, el excremento humano traído desde mediados del Londres victoriano para fertilizar los campos. ¿Era nuestro fumador un descubridor de escándalos que abonaba los campos cuando se rompía su pipa?

Intento imaginarme a toda esa gente fumando en pipa, trabajando en estos campos, durante todo el verano. Pero ahora no hay trabajadores agrícolas aquí, excepto algunos contratistas ocasionales que tienen ruedas en lugar de pies. Los corazones de estos campos están intactos, abandonados a las cebollas y los fragmentos arrojados por quienes nos precedieron.

El diario del país está en Twitter en @gdncountrydiary